太野了。

你能想象。

這些露骨的表達(dá)，出現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)劇里嗎——

(相關(guān)資料圖)

" 一條內(nèi)褲四個(gè)洞，兩個(gè)人穿的設(shè)計(jì)。"

" 有些男的，看見(jiàn)女人穿了情趣內(nèi)衣 …… 擦，像看見(jiàn)了什么大寶藏。"

" 三十歲以上的男人，被工作壓垮了，都不是抽事后煙了，直接灌人參水 "

……

金句一出，95 后集體破防。

這是我不付費(fèi)能看的嗎？

可以啊國(guó)產(chǎn)劇。

敢說(shuō)，你就趕緊多說(shuō)點(diǎn)——

這貨哪來(lái)的

海報(bào)，濃郁的 " 賽博朋克 " 味；

只播一集，就把年輕人狠狠拿捏住——

" 年度必看 "、" 極度舒適 "、" 題材新鮮 "。

《人生一串》原班人馬。

靠性感煙嗓和百萬(wàn)文案出圈，季季開(kāi)分破九，最會(huì)講故事的國(guó)產(chǎn)美食紀(jì)錄片。

《這貨哪來(lái)的》則更獵奇，更大膽——

它要把鏡頭，對(duì)準(zhǔn)一片更廣闊，也更誘惑的生意江湖。

俗話說(shuō)，" 飲食男女，人之大欲 "。

兩部片配合食用，你才能知曉，啥是余韻悠長(zhǎng)的人間百味。

話不多說(shuō)，立刻上菜。

01

兩性話題而已，有啥不敢說(shuō)

請(qǐng)注意。

下面出場(chǎng)的小姐姐，男同學(xué)可能有點(diǎn)怕——

看行頭，就知道不好惹。

聽(tīng)她講話，更是頭皮發(fā)麻。

" 女人有體毛這件事很奇怪？人類進(jìn)化的時(shí)候，是不是對(duì)你按下了暫停鍵？"

" 我的后臺(tái)起碼有十個(gè)地方的吳彥祖，可以玩連連看了我跟你說(shuō)。"

" 愛(ài)情，就是互相問(wèn)對(duì)方晚上吃什么，直到另一方 …… 進(jìn)入墳?zāi)埂?

精準(zhǔn)識(shí)別普信男，信手拈來(lái)毒雞湯，是鹽不浪的獨(dú)門技能。

沒(méi)辦法，誰(shuí)讓她外表酷，三觀酷，賣的貨更酷——

年紀(jì)輕輕，就擁有國(guó)土面積高達(dá)十平方米的 ……

情。趣。帝。國(guó)。

別提了，Sir 跟旁白煙嗓哥一樣，不太好意思把名字念全。

還是把福利留給你們吧——

鹽不浪賣的貨，叫情趣內(nèi)衣。

現(xiàn)在你懂了。

她不是天生愛(ài)吵架，而是情趣內(nèi)衣這行當(dāng)，太常遇到 " 未進(jìn)化生物 "。

每次上新，鹽不浪都要給圍觀群眾解釋——

" 正經(jīng)人做啥不好，干嘛賣情趣內(nèi)衣？"

如果是第一天賣貨，鹽不浪或許還會(huì)正經(jīng)回答。

但身經(jīng)百戰(zhàn)的她，現(xiàn)在已經(jīng)懂得反攻了。

正經(jīng)人，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)欲望？

你這個(gè)東西會(huì)引起我的欲望

（這是）大部分人對(duì)情趣內(nèi)衣的偏見(jiàn)

欲望是人的一生當(dāng)中

你就要和它相處的東西

鹽不浪團(tuán)隊(duì)的心理素質(zhì)有多好呢？

今天嫌棄完各路奇葩，明天就要像沒(méi)事人一樣，繼續(xù)接單發(fā)貨，凌晨加班。

但野蠻的另一面，叫 " 機(jī)遇 "。

看到機(jī)遇的鹽不浪，遇到困難不想隨便交卷，那就只能自來(lái)卷。

卷創(chuàng)意，卷營(yíng)銷。

給不同風(fēng)格的小內(nèi)內(nèi)，起文學(xué)性爆燈的名字。

說(shuō)起來(lái)，這又是直播間爆金句之外，鹽不浪的首創(chuàng)。

猶抱琵琶半遮面，是 " 花與愛(ài)麗絲 "；

神秘中帶點(diǎn)可愛(ài)，是 " 銀河系漫游指南 "；

混入了漢服元素，則是中華詩(shī)詞大會(huì)來(lái)一套。

團(tuán)隊(duì)唯一的新手小哥哥，沒(méi)啥經(jīng)驗(yàn)，不太時(shí)髦，經(jīng)常提出的創(chuàng)意，都被鹽不浪吐槽：啥玩意。

沒(méi)關(guān)系。

天生我材必有用，小哥哥的剩余價(jià)值，已經(jīng)被鹽不浪拿捏了。

在營(yíng)銷展會(huì)，扮大家都不想扮的 ……

鬼新娘。

從圈地自萌的工作室，到國(guó)內(nèi)一流代工廠合作。

鹽不浪的三觀，就跟市場(chǎng)趨勢(shì)一樣，不斷進(jìn)化。

過(guò)去，她覺(jué)得自己做的是內(nèi)衣，賣的是情趣。

可當(dāng)她在直播間，在賣家圖里發(fā)現(xiàn)更多跟她一樣，敢穿敢說(shuō)的女孩時(shí)。

鹽不浪這才發(fā)現(xiàn)——

情趣內(nèi)衣要 " 賣 " 的，不是貨，是自我。

當(dāng)新一代女性經(jīng)濟(jì)和精神都更獨(dú)立，更自由，擁有更多話語(yǔ)權(quán)。

性感，就不再只為討好伴侶而生。

甚至，已經(jīng)再不需要跟 " 性 " 有關(guān)。

那么情趣內(nèi)衣，當(dāng)然就可以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，潛入中國(guó)女孩的日常，成為她們大膽表達(dá)自我的一部分。

02

生意門道而已，有啥不敢曝？

說(shuō)完血脈噴張的兩性話題。

咱們緩沖一下，來(lái)跟手機(jī)殼界的 " 易烊千璽 "，學(xué)點(diǎn)四兩撥千斤的生意門道。

深圳華強(qiáng)北，可能有近萬(wàn)個(gè)小團(tuán)隊(duì)，在做手機(jī)殼的生意。

伊哥，憑什么脫穎而出？

據(jù)同事現(xiàn)身說(shuō)法，這是一條 " 低買高賣 " 的獨(dú)家門路。

《奇跡 · 笨小孩》里，易烊千璽以小搏大，低價(jià)收購(gòu)了一大批翻新機(jī)。

伊哥也差不多——

他在華強(qiáng)北修手機(jī)，口碑好，人脈廣，收到大廠要淘汰過(guò)時(shí)手機(jī)殼的風(fēng)聲，立刻讓團(tuán)隊(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)。

一分錢沒(méi)花，捧走了手機(jī)殼，還賺了一筆搬運(yùn)費(fèi)。

擦，無(wú)本生利？

這種行業(yè)內(nèi)幕，是可以說(shuō)的嗎？

但，貨是有了，怎么散？

事實(shí)證明，Sir 果然只適合寫影評(píng)，一點(diǎn)經(jīng)商頭腦都沒(méi)。

伊哥表示：濕濕碎！

包裝成盲盒，十塊錢十個(gè)，全國(guó)包郵。

就問(wèn)一句，香不香？

比如有賣家就覺(jué)得，伊哥家的審美過(guò)于奇葩，帶殼出去會(huì)被打。

然后 …… 狠狠差評(píng)。

多一個(gè)渠道，就是多一條路。

白天，他是在華強(qiáng)北里風(fēng)馳電掣，隨叫隨到的修手機(jī)專業(yè)戶。

晚上，他專挑城管不在的鬧市區(qū)，像打游擊一樣擺地?cái)偂?/p>

沒(méi)人買？

那就抱著吉他，唱一首《夜空中最亮的星》，搭配 " 十塊錢三個(gè) " 堪比高聲喇叭的分貝，就能把剛剛加完班，只想報(bào)復(fù)性消費(fèi)的白領(lǐng)都吸引過(guò)來(lái)。

買手機(jī)殼，送手機(jī)繩；

遇到小兩口，還給人出招，教你 " 小成本哄孩子 "。

嗎？

錯(cuò)了。

《這貨》拍的，是有滋有味的人間，更是布滿荊棘的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)他意氣風(fēng)發(fā)地以為，十塊錢十個(gè)，哪個(gè)廠敢做的時(shí)候 ……

挑戰(zhàn)說(shuō)來(lái)就來(lái)。

如果是三年前，伊哥的價(jià)格戰(zhàn)，可能會(huì)風(fēng)生水起。

但現(xiàn)在，隨著一件代發(fā)系統(tǒng)的上線。

伊哥已經(jīng)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力了——

一臺(tái)機(jī)器，一次印刷，能復(fù)制十個(gè)爆款圖案。

下單生產(chǎn)，價(jià)格更低，利潤(rùn)更多，還能清掉行業(yè)庫(kù)存 ……

這就意味著。

以后能等待伊哥承包的尾貨，不多了。

這，就叫 " 生意江湖 "。

江湖沒(méi)有童話，只有廝殺。

沒(méi)有網(wǎng)開(kāi)一面，只有大魚吃小魚的食物鏈。

等待伊哥的，是一個(gè)事關(guān)生死存亡的困境——

人力有限，資金有限，貨源有限。

靠?jī)r(jià)格戰(zhàn)做生意，注定難以長(zhǎng)久。

他該何去何從？

好吧，那就讓滿腹點(diǎn)子的伊哥，先飛一會(huì)兒。

我們接著講下一個(gè)故事。

03

現(xiàn)實(shí)困境而已，有啥不敢拍？

如果說(shuō)伊哥代表的，是靠人脈和門道，在廝殺激烈的大城市里，拼命想尋得坐標(biāo)的 " 深漂一族 "。

那么，" 打料老三 " 代表的，則是出路更窄，選擇更少的 " 小鎮(zhèn)青年 "。

當(dāng)小鎮(zhèn)做題家成為互聯(lián)網(wǎng)熱詞，我們思索著知識(shí)改變命運(yùn)的承諾，還能不能眷顧從小就開(kāi)始內(nèi)卷的年輕人。

有一類人，已經(jīng)很少出現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)熒幕——

他們來(lái)自小鎮(zhèn)，但成不了做題家。

他們的命運(yùn)，又有誰(shuí)可以許諾呢？

答案，寫在他身上。

打料老三，江湖人稱，不銹鋼雕塑界的" 爆裂鼓手 "。

但老三音樂(lè)一開(kāi)，口罩一戴，耳塞都不用塞。

什么分解建模、鍛打鋼版、焊接縫隙 ……

在老三眼里，就是一句大巧不工的——

" 看透了，摸準(zhǔn)了 "。

愛(ài)之印記的合適密度

決定著是否能夠

與鋼共舞

因?yàn)?，他不僅喜歡爆裂自己，還喜歡爆裂別人——

老三徒弟，剛滿十七。

當(dāng)同齡人還在討論著喜歡怎樣的女孩，有著怎樣的夢(mèng)想。

徒弟卻忙著琢磨，老三這番不銹鋼玄學(xué)：

你平時(shí)干活 就跟娶媳婦一樣

把小姑娘說(shuō)笑了

這事才好說(shuō)

你得琢磨

徒弟剛學(xué)會(huì)基本功，就裝病不上班，被老三抓了個(gè)現(xiàn)行。

主要是這個(gè)小孩

兜里不能有錢

一有錢 就狡猾

你說(shuō)，這是不是逼太緊了，不近人情？

其實(shí)，老三賣一個(gè)人情，太簡(jiǎn)單。

但老三又太明白——小鎮(zhèn)青年面對(duì)的世界，就跟不銹鋼的鍛造爐一樣。

炙熱，殘忍，沒(méi)有下回分解。

今天，如果老三給徒弟一個(gè)人情；明天，徒弟丟掉的，就是手藝，也就是在弱肉強(qiáng)食的生意江湖上，他唯一可以換來(lái) " 人情 " 的資本。

回頭看伊哥的故事，也是一樣。

小本經(jīng)營(yíng)，普通賣家，好不容易想到一個(gè)創(chuàng)意，找到一條門路，卻又那么容易散落一地。

大富大貴，不是他們敢奢望的。

伊哥要的，不過(guò)是在深圳落腳，有一個(gè)家。

鏡頭后，卻是不足為人道的男人最痛。

因?yàn)闆](méi)錢

分了

這個(gè)（對(duì)象）又是因?yàn)闆](méi)房子

又分了

我們已經(jīng)好久沒(méi)有看過(guò)，敢直面社會(huì)困境，將小人物拍得真實(shí)有力，余味悠長(zhǎng)的國(guó)產(chǎn)影視劇了。

每一個(gè)主角，就是在真實(shí)生活里長(zhǎng)出來(lái)的人。

率性犀利，頭腦靈活的鹽不浪，就像 Sir 公司里，天天不是在寫稿，就是在帶貨的短視頻博主；

人窮志不短，生意有門道的伊哥，就像 Sir 一個(gè)在深圳打拼的潮汕老鄉(xiāng)，一邊在寫字樓上班，一邊還開(kāi)淘寶店；

至于靠一把錘子走天下，恨不得把一天二十四小時(shí)都賠進(jìn)去的打料老三 ……

說(shuō)實(shí)話，這不就是，世界上的另一個(gè) Sir。

沒(méi)想到，在生意的背面，我們看見(jiàn)的，是鮮活跳動(dòng)的人間碎片；感受到的，是擊中靈魂的生命體驗(yàn)。

三年前，《人生一串》意外出圈之后，導(dǎo)演陳英杰曾這樣解釋自己的 " 爆款密碼 "：" 和其他紀(jì)錄片相比，我們的視角更低，姿態(tài)更低，我們不會(huì)以上帝視角去描述事情，這樣觀眾才能產(chǎn)生同理心。"

三年后，為了抵達(dá)更真實(shí)的人間，陳英杰帶著團(tuán)隊(duì)走遍 3000 多公里，才找到了這 18 個(gè)五湖四海，野蠻辛辣的淘寶賣家。

他們，是成千上萬(wàn)個(gè)淘寶賣家的縮影，更是這個(gè)機(jī)遇時(shí)代下，普通生意人最有味兒的縮影。

他們，就像一輛輛亮著光的小車，在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里互相追逐，拼命想成為最亮的星；

他們，也通過(guò)淘寶，在這條寬敞明亮的馬路，載著夢(mèng)想與人情，通向遠(yuǎn)方。

" 生意生意，生命意義。"

但愿每一個(gè)不甘平凡的無(wú)名之輩，如你如我，都能不枉此行，活出滋味。

就像金句女王鹽不浪說(shuō)的：

" 來(lái)都來(lái)了嘛。"

編輯助理：奇愛(ài)博士多店老板娘