淄博燒烤為什么火，是不是味兒特別好？是不是量特別足？——其實(shí)這都是表象。游客不惜千里迢迢，燒烤錢還要加上火車票，只為在尋常街頭落腳，并不是為了什么美食秘方，而是感受那個(gè)氛圍——人間煙火氣。

人間煙火氣，看起來(lái)不稀奇，其實(shí)在很多大城市已經(jīng)成為稀缺場(chǎng)景，甚至幾乎絕跡。不信你來(lái)北京，早好些年就收拾了所有的室外燒烤攤、大排檔，包括背街小巷，也都窗明幾凈，地上連個(gè)油點(diǎn)兒都沒(méi)有。晚上出去遛彎，你看不見(jiàn)擺攤的，想消夏喝個(gè)啤酒，只能進(jìn)到店里，價(jià)格貴不說(shuō)，關(guān)鍵它拘謹(jǐn)，根本沒(méi)有大排檔的那種氣氛。

曾經(jīng)，每個(gè)城市都是淄博，每到溫度適宜的季節(jié)，馬路兩側(cè)便早早支起了棚子和桌椅，涼菜擺在門口開(kāi)賣，燒烤的煙氣飄散滿街。人們知道，夏天來(lái)了，室外的生活開(kāi)始了，人們從黃昏喝到入夜，從興高采烈飲到微醺，花生毛豆一盤又一盤，燒烤一串又一串……百姓的生活，百姓的享樂(lè)，如今在很多地方已成回憶，沒(méi)有了。

(資料圖片僅供參考)

淄博的燒烤文化復(fù)興，或是遺存，打開(kāi)了人們休閑的心境，在都市中久未放松的心靈，瞬間就找到了歸宿。這就是為什么跨越數(shù)百公里也要來(lái)打卡，不為相逢達(dá)官顯貴，只愿回到曾經(jīng)的平民百姓中間，體會(huì)久違的輕松愉快。能對(duì)著彎月暢飲，能笑擁著朋友談心，這才是燒烤真正的味道。

一線城市是讓有錢人開(kāi)心，讓老百姓糟心。大路寬闊通暢，有錢人驅(qū)車喊爽，掃盡小攤販小市場(chǎng)，老百姓失去了便利。有錢人能去夜總會(huì)俱樂(lè)部享受，平民百姓失去了所有街頭的平價(jià)娛樂(lè)。街頭是最便宜的店面，被全部禁止之后，所有經(jīng)營(yíng)都要加上高昂的房租，連煎餅果子都吃不起了，哪里還有心情和能力休閑。

一線城市成為了煙火荒漠，二線城市跟進(jìn)，一些事兒逼的三四線小城也來(lái)玩票，紛紛掐滅人間煙火，迎回“文明”匾額。城市作為展品交給了領(lǐng)導(dǎo)，平民百姓失去了自己的家園。

保留燒烤文化的城市越來(lái)越少了。有成都網(wǎng)友剛說(shuō)一句，我們也有燒烤啊，另一隊(duì)成都網(wǎng)友就反駁說(shuō)：烤個(gè)苕皮都要十幾塊，吃都不敢吃飽，還有個(gè)毛的燒烤？——沒(méi)錯(cuò)，曾經(jīng)最接地氣的老城向“新一線”目標(biāo)邁進(jìn)之后，也把平民消費(fèi)甩下了列車。如今燒烤文化比較靠譜的地方，幾乎都是輝煌不在的老工業(yè)城市了，山東有一些，東北其實(shí)更多，在這一點(diǎn)上，東北網(wǎng)友確實(shí)還能跟淄博叫板的。

平淡無(wú)奇的燒烤能夠帶火一座城，別忘了白菜價(jià)的房?jī)r(jià)也曾帶火鶴崗。之前人們都擠到那些發(fā)展快的地方、房?jī)r(jià)貴的地方、什么都貴的地方，慢慢的，一部分人開(kāi)始回流。雖然那里適合奮斗，卻連個(gè)給奮斗者小憩的椅子都沒(méi)有，長(zhǎng)此以往令人窒息。煙火氣雖然不那么干凈，但最能滋養(yǎng)打工人疲憊的心靈。曾經(jīng)，在大都市的角落，也有隨處可見(jiàn)的大排檔路邊攤，老百姓花費(fèi)不多即可填飽肚子、放松心情，幾十塊錢就能吹牛逼到半夜……如今，這些都沒(méi)有了。當(dāng)牛做馬的白天依然還在，輕松愜意的夜晚卻沒(méi)有了，人生只剩下辛苦的一半，這算什么生活。

咖啡館是老外的煙火，我國(guó)從前遍地的平民茶館，幾文錢便能買醉的孔乙己的酒館，也曾經(jīng)是我們的煙火，即便在最苦難的歲月，這些地方也能蕩漾出歡聲笑語(yǔ)。今天好不容易迎來(lái)了盛世，容納百姓縱情歡笑的地方卻沒(méi)有了，當(dāng)年還能站著喝酒的孔乙己，今天都沒(méi)地兒去了。

生活始終是人生最重要的一半，要高過(guò)工作，高于掙錢。GDP能打造一線二線，卻打造不出千軍萬(wàn)馬奔赴的淄博。這種對(duì)休閑文化的留戀，對(duì)街頭生活的向往，始終埋在千家萬(wàn)戶心間。

疫情之后，百業(yè)凋敝，尤其是餐飲業(yè)創(chuàng)傷累累。人們也在思考，在體會(huì)。淄博燒烤爆火的起源，據(jù)說(shuō)是款待了一萬(wàn)多名被異地隔離的大學(xué)生，他們記住了燒烤的味道，也記住了老鄉(xiāng)的熱情，更是深深記下了這份久違的煙火氣息。所以疫情之后他們回來(lái)了，帶著天下人共有的情懷前來(lái)赴約。這里沒(méi)有什么秘訣，只要你好好對(duì)待一方百姓，留給大家一方空間，允許老百姓在街頭謀生，也允許老百姓在街頭消費(fèi)，煙火氣自然升騰，生機(jī)便重回街頭，每個(gè)人都不用坐高鐵去吃燒烤了。希望那些醉心于空曠街道的文明狂魔，好好反思一下。